敦煌離開後,我往東北方騎,目標是回到312國道,在一個叫做柳園的地方過一晚。

幸好今天沒什麼風,如果吹得是像我進敦煌那天的大逆風的話,我除了搭車以外沒有任何方法。這是一條相當筆直的道路,也相當無聊,我以時速二十的速度,騎了 127 公里,花了 6 個小時,順順地到達了柳園。

這是一個沒啥好說的小鎮子,到了時都快天黑了,隨便找個招待所入住,一晚 25。入夜後氣溫陡降,把門窗全關起來了還是覺得冷。這時候老闆娘拿了一桶黑黑的東西進來,裡面放了一把大鐵鉗。她把房間裡的火爐點著,然後加了幾塊黑黑的東西進去,過了不久,房間就暖了起來。

「冷了自己加。」她離開時就丟下這句。

哇,這是傳說中的煤炭啊,跟烤肉用的木炭不一樣,火力強好多啊!火爐上面有個沈重的蓋子,把濃煙全部抵擋住,煙就順著管子排出去,我過一陣子就得把白色的灰燼清出來,然後再放進新的煤炭,以保持溫暖。

就寢前我先丟了一堆煤炭進去,關燈躺平。沒幾分鐘,我忽然想到一件事情:「我是不是該把門留個縫隙啊?要是我睡著睡著濃煙外洩,我不就 GG 了嗎?」我腦中浮現某地方小報的社會板標題:「台灣流浪漢在柳園燒炭自殺……」,於是趕緊起床,把門開了道口,雖然冷空氣一直灌進來,但睡起來總是比較安心。

柳園的燒炭招待所
柳園的燒炭招待所
早上用碳爐燒水加熱牛奶
早上用碳爐燒水加熱牛奶
從柳園出發,離烏魯木齊還有將近九百公里
從柳園出發,離烏魯木齊還有將近九百公里

 

隔天就正式進入新疆了!迎接我的是一個叫星星峽的地方,名字聽起來很夢幻,但它就是一些加油站、汽車維修站、小雜貨店、和招待所聚集起來的驛站。今天更冷了,氣溫都是在零度以下,我冷到受不了,看到第一個招待所就衝進去,先點了碗麵吃。

問了房費,說要獨佔一間的話要 80,如果只要一張床那是 20,但是晚上可能會有人湊進來。想了想,先要一張床好了,我被分配到的那間剛好沒人,真幸運。我想把破掉的幾條內胎拿出來補,但要先找到水。問了一下,這裡沒有自來水,要在一個超大水缸裡舀水。

我想起我看過的一本書,就叫做 312 號公路,是一位會講中文的英國記者,實際走了這條從上海通往哈薩克將近五千公里的公路,在路上的所見所聞。他到了星星峽時,從當地人口中知道,原來當地本來是有口井的,但被官員不明就裡給封了,用意就是要當地居民去跟他買水。這種地方官員腐敗,欺壓民眾的事情到處都有,但民眾也只敢怒不敢言。

看來這一缸水就是買來的,難怪剛剛旅店老闆要我省著點用。我補完胎後,看看時間也晚了,應該不會有人入住了吧?索性把門栓上,呼呼大睡去。睡夢中依稀聽到有人在敲門?管他的,當做沒聽到吧。

補胎標準流程先找一盆水
補胎標準流程先找一盆水
星星峽鎮的簡易招待所一間房間有五張床
星星峽鎮的簡易招待所,一間房間有五張床
星星峽鎮的拌麵
星星峽鎮的拌麵

 

隔天一早起床,冷到我覺得有點苗頭不對,趕緊把保暖衣物穿上,今天一開始就是一個長下坡,加上這種氣溫,如果不做好保暖,體溫會流失過快。我天還沒亮就出發,才騎沒多久,兩隻手被凍到發麻,然後竟然開始痛了!

低頭一看車表,-10 度!這樣下去不行,看到路旁似乎有個休息站,趕緊衝過去,車丟在門外,推開門進了屋子,什麼都還沒說,一邊把手套脫下來,一邊往燒著煤炭的爐子走過去,坐下來挨著火爐不停搓手。

雖然還沒中午,既然來了,就在這裡把午餐解決吧,點了碗麵,加個餅,才十幾塊,比星星峽的便宜多了。在台灣吃東西時習慣把蔥挑掉,但是出來之後,覺得什麼食物都是熱量,不可浪費,雖覺得味道還是噁心,但總是強迫自己全部吞下去。

填飽肚子,身子暖了,繼續上路,騎沒多久,忽然發現車子開始搖晃,接下來就是感覺輪框和地面不斷撞擊,停下來後手往輪胎一捏──又破胎啦!這也是這段路最惡名昭彰的地方,路上太多廢棄輪胎遺留下來的細小鋼絲,這是我看過最厲害的輪胎殺手!

我最近平均每天都要破一到兩次胎,每次一破,SOP 就是先罵聲幹,然後乖乖停在路邊,把車上行李全部卸下來,如果是後輪破,就要把車倒過來,車輪取下,內胎取出,把氣灌飽,試著找出破洞。

在沒有水的情況下,無法藉由浸在水裡的內胎冒出的泡泡來判定破洞位置,只能一段一段仔細看,把內胎靠近到臉旁邊,用力擠壓,用耳朵去聽,甚至用臉去感覺有沒有風漏出來。在這種天冷風又大的天氣,簡直超級折磨人啊!

好不容易找到破洞處(自己也快冷死了),趕快用補胎片補起來,根據相對位置找到外胎上的異物,想辦法移除。這時候有可能會找不到,千萬別掉以輕心!它一定藏在深處!不要心存僥倖,沒找到罪魁禍首就把內胎換上,等一下有極高的機率要把全部流程重跑一次!

312號公路上的日常破胎
312號公路上的日常破胎

 

繼續前進。

這條路什麼都沒有,無聊得很,我每天就是騎車─破胎─騎車─休息─騎車─吃東西─騎車─找地方睡,無限循環下去。有時候在地圖上看到一個好像有人住的驛站,到了才知道發現已經廢棄了,只好吃些乾糧頂著,將就過一晚後,隔天再找間店吃碗麵。

有天我騎啊騎,忽然體會到:幹,出來騎腳踏車環遊世界根本就跟在台灣工作一樣啊!每天都在做同樣的事情,日出而騎,日落而息,無聊死了,一點都不浪漫啊啊啊!

正當我有種大徹大悟,覺得自己已經參透世事的時候,我看到一個東西躺在路邊。

我馬上按下煞車,逆向騎回來,仔細一看,是一隻貓頭鷹躺在地上。貓頭鷹應該不會沒事躺在馬路邊的,合理懷疑它已經死了。這趟旅程騎到現在,我大概一天會看到十個動物的屍體,有剛被車撞死的,有已經死掉很久,只剩皮毛黏貼在路面上的,一開始我會有點難過,後來就習慣了。我通常都會念句阿彌陀佛,希望牠一路好走,來世不要再當動物。

但這隻很特別。

牠體型很小,應該只是個孩子,幾乎是毫髮無傷地躺在地上,眼睛緊閉,真的好像只是睡著似的。我四處看看,方圓百里就只是一片荒蕪的大漠,連棵樹都沒有,牠到底是怎麼飛過來的呢?會不會是跟家人走散迷了路,飛到這裡氣力放盡,就這樣永遠睡著了。

「任由牠躺在這裡被經過的車壓扁,太可憐了。」

於是我把牠捧了起來,發現牠的身體超級輕!我把牠移到公路旁邊的砂石地,挖了個小坑,把牠放進去,怕牠真的只是睡著,只敢用一些沙子覆蓋起來,再堆上幾顆石頭。我雙手合十為牠祈福後,跨上腳踏車繼續前進。

看著旁邊一輛又一輛的油罐車、載著風力發電機風扇的大卡車、載著無敵巨大的鋼筋混凝土管呼嘯而過的超大貨車,我忽然覺得這條312號公路,根本就不是往偏遠地區輸送養份的臍帶,而是從偏遠地區不斷吸取自然資源,再把污染和災害送過去,不小心還會波及到無辜生命的死亡之路啊。

躺在路上的貓頭鷹
躺在路上的貓頭鷹
我幫牠做的墳墓希望牠一路好走
我幫牠做的墳墓,希望牠一路好走
無趣的高速路
無趣的高速路
莫名其妙的恐龍
莫名其妙的恐龍

達坂城附近到處都是風力發電
達坂城附近到處都是風力發電機

鼻涕卡在鬍子上結冰了
鼻涕卡在鬍子上結冰了

越騎越冷

騎到結冰無法變速
騎到結冰無法變速

到了烏魯木齊,入住一間青年旅舍後,問了一下老闆附近有什麼好吃的,他說後面那條巷子賣的抓飯和拌麵都很好吃,是回族人開的,口味很道地。我依照他的指示找到了這家店,就是個搭在路邊的鐵皮屋,完全沒有招牌,外面放了個烤肉爐。

推開門進去,有三四張桌子,有個客人正在吃麵。看看價目表,價格不算太貴,但也不是挺便宜。半信半疑向老闆娘點了盤羊肉手抓飯,才吃一口,我瞪大眼睛:「這也太好吃了吧!」這粒粒分明,軟硬適中的金黃炒飯,沒有一定的火侯和功夫是做不出來的啊!咬一口羊肋排,我眼淚都快噴出來了,太鮮嫩好吃啦!

我才吃幾口,就情不自禁地直說:「老闆娘,你這個飯太好吃啦!這是我第一次吃手抓飯,實在是太棒啦!」包著頭巾,身材微胖的回族老闆娘笑咪咪說:「好吃嗎?這是我們的抓飯王做的。」他指向桌邊一位留著鬍子的大叔,他跟我揮揮手,我比了個贊。

「廚房裡面的是拌麵王,他做的拌麵也是第一名,你下次可以來試試。」「一定一定!老闆娘你們在這裡多久了啊?」「都超過十年囉!」

原來是十幾年的老店,果然好吃!我在烏魯木齊的這幾天,幾乎每餐都去報到,拌麵、羊肉串都是一等一的好吃!他們一看到我,總是熱情地招呼我:「又來啦,台灣小夥子!」有時候還請我喝酒。

我回台灣的那個下午,背著大背包又去吃了一次,老闆娘問我要去哪?我說我要回台灣辦簽證和過年,但是過一陣子還會回來,從這裡繼續旅行。「一定要再來啊!」她對我說。「一定,一定!」這麼好吃的東西,我怎麼可能放過!

不見了的回族小店

我吃過最好吃的羊肉抓飯
我吃過最好吃的羊肉抓飯

超好吃羊肉串

幾個月之後,我回到同一個地方,鐵皮屋已經被拆光了,那間店就這麼消失了。

我急得都快哭了(是有多愛吃啊你),四處繞啊晃的,多希望它只是搬到旁邊而已,但卻怎麼找也找不到。我遇到一位阿姨,焦急地問她:「請問這間店怎麼不見了阿?」

「哦,前一陣子情勢比較亂,政府好像把這裡整頓了一番。」我想起的確在新聞上有看到烏魯木齊發生了些零星的暴力事件。

「知道他們搬去哪裡了嗎?」

「不知道耶。」

我失望極了,呆站在原地,心想:「笨蛋,你讓老百姓安居樂業,他們就不會作亂,要不是你把他們弄到活不下去,他們幹嘛沒事找事做阿!」

我後來真的再也沒有吃過更好吃的手抓飯和拌麵了。

我想到我在中國最西邊的城市──喀什看到的情景,在一台公車上,滿滿的都是維吾爾族人,講的都是我聽不懂的維語,但車上的電視,播的是字正腔圓的北京話。

然後我又想到習大大今年去新疆巡視時講的:「56個民族都是一家人,我們一定要像石榴籽那樣緊緊抱在一起。」

 

上集:《1082萬次轉動番外篇 04》一代女皇與她愛人皇帝的安息之地──乾陵

下集:《1082萬次轉動番外篇 06》火焰山上背著徠卡 M2 的小鮮肉