倫敦廝殺了一圈回來,有人問起吃到什麼東西,拿了照片出來。

「看,鵝肝醬。」
「哇,好漂亮的橘子,可是鵝肝醬在哪?」
「那顆像橘子的就是!」
「哇……」

比起它的像橘子這件事情更厲害的,這道菜第一次出現的時間,是在西元 1500 年的英國。

人人提起英國食物,第一印象難吃,第二印象又貴又難吃,在我們家駐英人員爲酒肉走小巷的精神,與無數陣亡銀兩的犧牲後,算是找到門道。

不過在造訪 Heston Blumenthal 這店子之前,信心度也只停留在法國菜,義大利菜,泰國菜,印度菜,甚至是川菜粵菜而已,向來認為傳統英國菜是世界災難,魚跟薯條?別鬧了!

這落差一直跟到文華酒店裡,當我看到那菜單裡的每一道菜都註記著年份的時候,彷彿是第一次知道幾百年前的英國人也要吃東西一樣,帶著無比的好奇,點上這一道 Meat Fruit。

切開那顆橘子,裡面的鵝肝醬現出真身,試了一口,味道是一致的濃厚,混了雞肝之後,增加了一些咬勁,外皮薄薄一層卻是很清新的橘子味,相當調和的口感。

試過味道,再來把麵包撕上一小塊,把肝醬塗上麵包一起吃,這時鵝肝的味道就像找到了延伸的基礎,整體的味道擴散開來,再來一片,西元 1500 年的食譜?心裡想著不太可能,不聽使喚的手又伸了出去,切開一塊肝醬,實在是停不下來!

Meat Fruit (c.1500)
Meat Fruit (c.1500)

用伯爵茶醃漬過的鮭魚茶香迷離,鮭魚原有的膩口感變的彈牙,上面的魚卵居然是煙燻的,這樣大膽細膩的菜色在 1730 年就出世了。濃郁的牛尾湯燉飯,上面的番紅花染著高雅大方的氣質,是西元 1390 年的菜譜。

烤干貝搭烤黃瓜的吃法是 1830 年,精彩的帶肥伊比利豬肉搭配著有栗子香味的小麥,1820 年。

這道菜引起了不少的討論,英國的豬肉宰殺時是不放血的,帶著腥味,毫無風味可言,難不成英國人在 19 世紀就領略了西班牙豬肉的絕倫美味?以大航海時代這兩國的強盛,好像也不是不可能的。

Earl Grey Tea Cured Salmon (c.1730)
Earl Grey Tea Cured Salmon (c.1730)
Rice Flesh (c.1390)
Rice Flesh (c.1390)
Roast Scallops (c.1830)
Roast Scallops (c.1830)
Roast Iberico Pork Chop (c.1820)
Roast Iberico Pork Chop (c.1820)

好吧,很久以前英國就有好吃的菜色了,可是為什麼日後滿街難吃到可怕的炸魚薯條,飯後沿著一排百年 Pub 一家家喝了過來的一群人,還是想不出個所以然來。

 

更多英國美食:

[倫敦] Sketch Lecture Room & Library:美不勝收,全世界最不適合一個人來吃的餐廳