「I lived in Madagascar for 6 years. Well, the work was only 2 years but I stayed. Then, I moved back to France for 6 months; I know I couldn’t live in France anymore. One day, I just thought, “why not move to Morocco!” So I started to send letters, trying to get a job. 」 – Corrine, an elegant French lady and my Airbnb host in Tangier, Morocco

這個人天真的時候還是很天真的,常常意外地遇見一些打動我內心的事,或是讓我對人生靈感更有方向的人的時候,都會堅信不疑這一切都是天意。

讓我在那個時間、那個地方,遇見那個人,這次,在 Tangier 遇見Corrine,我也覺得是天意。

這次休假,因為巴黎出差行程一改再改,可是台灣人去摩洛哥(Morocco)是需要簽證的,我一反往常早早就把住宿訂了,改行程時又趕又沒有時間弄,結果到了當地才發現漏了一天住宿。

我就抱著「到時候再決定要在哪裡多留一天再說吧」的心態;實際情況就是,決定好要待在哪一個城市的時候已經是最後一秒鐘的事情了。

找Airbnb的時候其實沒有很認真,只管符合我的三大原則「預算內」、「評分高(尤其整潔這一項一定要滿分)」、「方便」我就按下去,訂了。

抵達時,我只是抱著「應該不錯」的心情和「好好睡一覺」的渴望,(前一個城市我兩隻手臂不知道被什麼咬得全是包,腰上也有,腿上也有,內心有點崩潰),沒想到,這,肯定是天意無誤。

一走進她家,我覺得,我完全是中了樂透。

這個家,單獨用「美麗/漂亮」、「溫馨」、「設計感」都不足以形容;因為我覺得我走進了自己一輩子的夢裡,而我的夢,走出了我的想望。

我們又是相遇,又是錯身,在 Corrine 的時空裡,我激動得不能自己(能讓我 Facebook、Instagram 兩 po 之後,連 WeChat Moment 都浮出水面,肯定是異常激動)。

樓梯一上來的公共區域
樓梯一上來的公共區域

我住在二樓,這是樓梯一上來的公共區域,右邊窗簾的地方是浴室,上方房間是一件雙人房,我的房間在照片左邊沒拍到的地方;整個家基本上是裸露式的牆面,椅子上的小熊,是她女兒小時候的玩具,這個樓層,復古中的浪漫氣質。

我聽到她曾經待在馬達加斯加六年的時候,內心是顫抖的,因為,我想去馬達加斯加,是從中學的時候就想去的了。

那時候,連英文聊天都不會,那時候,我讀了兩遍朱少麟的《傷心咖啡店之歌》,在這十幾年之間,也陸陸續續又讀了幾遍。

青少年時期,讀到的是我所不懂的、一種無法收也無法放的狂傲,年紀漸長之後,似乎有點懂得糾葛之間的困頓與寄望,希望在別人身上活出自己,卻也希望活出自己的人是自己。

至今,我還是沒有自信說完全讀懂了,不過,想看看踏上馬達加斯加的自己是個什麼樣的人的心情,一直沒有變;那,為什麼至今一直未成行呢?

因為害怕。

「I always wanted to go to Madagascar! Oh my god, you were there for 6 years!」
「Go, you should go when you are young.」

每個角落,她都很用心裝飾了起來
每個角落,她都很用心裝飾了起來

Corrine 的家坐落於 Medina (舊城區市集)的邊緣,這房子是她買下兩棟老房子自己找人改建的,家中有幾根支撐的柱子(多呈拱形),也有不少像這樣凹進去的角落,每個角落,她都很用心裝飾了起來,完全不是家中過多的小物隨便堆的哦,每一處到看的到用心。

「我覺得夢想這兩個字已經被用到爛了,很多人其實不知道這兩個字背後,是有很多陰暗面」- Shosho Chang

自從我毅然決然離職,連即將到手人生第一筆年終獎金都放棄,賭上所有的積蓄,還有父母一部分的積蓄,去了意大利之後,應該就再也沒有提起追逐夢想這句話了。

反而我常常告誡他人,沒有錢,不要說什麼追逐夢想,沒有決心要負責,也不要說羨慕別人。

當時,已經沒有什麼夢想不夢想這件事了,只知道,有一個嚮往,為了達到那個嚮往,再辛苦,都願意,也或者,當數多年前決定奮不顧身時,就已經簽了「回頭放棄書」,所以,只能想辦法,讓自己有一天,有實力,把這些辛苦,當成虛擬的故事在玩笑間洩漏。

然後,十年過去了,有一些人,會說我達到了夢想;我常常想,是嗎?最近快一年的時間,我還會想,夢想到底是什麼東西?

辛苦習慣了之後,反而有一種「也差不多該是時候了」的平淡,而且,還沒有時間好好思考自己是不是真的「達到夢想」,就又有了新的嚮往,那,所以,之前之所以為夢想的事物,現在又成為了什麼?

羅浮宮旁河景
羅浮宮旁河景
羅浮宮旁公園
羅浮宮旁公園

上面兩張照片攝於巴黎,2017 年 6 月,今年夏季巴黎天氣大好,終於下完單,我趁空溜達,在橋上看夕陽。

對於夢想的追逐,其實有一點像是觀賞夕陽一般,當下的景色,滲透了整個人,全神貫注之時,沒有心思再思考其他的事情,而這風雲變色,分分秒秒都在變,當天色漸漸暗下來,就會有種淡淡的心焦感。

眨眼,粉紅色的天空全黑了;而為了拍下眼前這美景,爬牆也好,按兵不動的無聊也好,同一座橋橋首橋尾走個十遍也好,辛苦,也都不是辛苦。

天空全黑之後,有一種滿足感,卻也有那麼一點點縹緲感,離開橋,就回到了現實,腳步聲噠噠回酒店的路上,又開始期許,明日不知道會看到什麼樣的天光,也就在以為冒險結束時,說不定會有人邀請一起翻牆去喝一杯。

如果,我沒有滿足於現在的成果,那,夢想,到底是什麼東西?

一樓客廳正面的區域,現代簡約風中帶點中產階級小家庭的氣質
一樓客廳正面的區域,現代簡約風中帶點中產階級小家庭的氣質
摩洛哥本地氣質的地毯,還有充滿童趣的雞與狗擺飾
摩洛哥本地氣質的地毯,還有充滿童趣的雞與狗擺飾

Corrine 家一樓客廳正面的區域,現代簡約風中帶點中產階級小家庭的氣質,很像家居雜誌實拍;但是照片左側柱子擋住的小區域裡,融入了摩洛哥本地氣質的地毯,還有雞與狗擺飾的童趣。緊鄰的區域風格迥異,卻完全不衝突,這完全需要功力。

Corrine 自己住的樓層,是三樓,半開放式的陽台,非常地中海度假風,彷彿一座希臘小島上的度假小屋。

Corrine自己住的樓層,彷彿一座希臘小島上的度假小屋
Corrine自己住的樓層

「Now one of my daughters couldn’t visit me because of the status of her husband. I will give Morocco two more years and see. If the situation doesn’t change, I will leave. I can’t live in a country that my own daughter can’t visit. I will find another place.」Corrine說。

Corrine 女兒的老公,是巴黎/法國很有名的一家雜誌社的老闆,兩年前,因為一副諷刺伊斯蘭教的漫畫,整個辦公室遭到持槍恐怖分子攻擊,有跟到這條新聞的人應該還有印象。

那天,她女兒的老公,生日,她女兒跟他開玩笑,要他好好吃早餐,晚點去辦公室,就五分鐘之差,他,還活著,整個辦公室,十二亡。

也因為這件事,(可能還有他的工作),現在她女兒和老公沒辦法進摩洛哥,當下,我完全不敢相信我竟然遇到跟這個事件有那麼一點相關的人。

Corrine 家有一層露天的陽台,對內舊城區一覽無遺,對外,是一片茫茫大海,西班牙,就在幾個小時的航行距離,她常常想到了,就到西班牙去。

往下一看,是她居住的樓層完全露天的部分,又是另外一種風格,中間的大洞,是在一樓的餐桌;就在她告訴我打算再給摩洛哥兩年時間的同時,還告訴我,她正在想辦法把照片中上方這棟已成廢墟的房子也給買下來,打算打通弄個小花園。

露天的陽台,舊城區一覽無遺
露天的陽台,舊城區一覽無遺
另一側是一片茫茫大海,西班牙就在幾個小時的航行距離
另一側是一片茫茫大海,西班牙就在幾個小時的航行距離
中間的大洞通往一樓的餐桌
中間的大洞通往一樓的餐桌

前一夜抵達是天色已暗,拍照不好看,打算睡個好覺的同時,我比約定好的早餐時間(十點,因為我真心需要睡覺)提前兩個小時起床,花了四十分鐘梳洗、打包行李,就是為了拍照。

Corrine 看我從前一夜就一直拍個不停,問我,你拍了那麼多照片,你還拿他們來幹嘛,我說,我還寫文章。

她聽了,馬上跟我分享她的女兒是記者,現在旅居在葡萄牙,等不及地跟我分享女兒的網頁,然後,她突然發自內心地說:

「You have to go to Lisboa! You have to go. I love that city. Every time I go, I have new discoveries, even on the most familiar streets.」(Lisboa就是Lisbon葡萄牙的里斯本)

「You have to go to Lisboa」這句話,在早餐之間,她大概跟我強調了兩三次,一種,因為你,我一定要分享給你的口氣。

「You travel alone?」

這是她來約定地點接我,打完招呼,─看著我扛著至少二十五公斤的大行李箱(真的是連扛帶拉,因為路實在太不平了,推一個五公分就卡一次)─,的第一句話。

「Yeah, I usually travel on my own.」
「 Oh, don’t you just love traveling alone! There is so much fun. My daughter likes to travel alone too.」

本來,我以為她會和所有人一樣,問我害不害怕啦,無不無聊啦,從這個第一次短暫的開場白,我就知道我已經喜歡上這位嬌小的法國女士。

相當豐盛的兩人早餐,沒吃完的,全給我打包帶上路了
相當豐盛的兩人早餐,沒吃完的,全給我打包帶上路了
民族風十足的廚房
民族風十足的廚房

拿行李的時候,她不在,留了字條給我;她給我的 Airbnb review 也是好到不行,還留了私人訊息告訴我隨時找她喝咖啡和果汁都可以。

從她的家,可能很多人覺得她是設計師,她的本職是助產士 (Midwife),現在在一個伊斯蘭教國家,跟一群天主教的修女協助當地未婚懷孕的少女,當然自己本身也在醫院工作。

我們聊了很多東西,旅行、文化、工作,還有人生,我的年紀,應該是比她的兒女小一點;人生中,有時候會遇到像是大秘寶一樣的人,性別、年齡、文化、語言的限制和極限都消失,很幸運地,我遇到了 Corrine,內心的感激,無法用言語表達。

我自己目測,她大概是五十幾歲、六十出頭吧,也有可能更大一點,因為她都有孫子了,她卻「沒有年紀到了該享福了」的狀態,在她的眼神裡,我看見了生命力,在她的言語裡,我聽見了好奇心,在她的一舉一動中,我感受到了她對自己人生還有無限可能的熱情。

「You must go to Lisboa!」

一語驚醒夢中人,其實那些所謂可以在紙上一一條列出來的夢想,只是在不同人生階段的檢哨站,一個標地不斷在每一天的生活中提醒我:Make everyday count。

它不是一個終點。

廚房水龍頭下方的裝飾,帶有一點青少年的龐克風

最後這張照片,是在廚房水龍頭下方的裝飾,帶有標語的鐵片,是不是又有一點青少年的龐克風,在民族風的廚房裡,毫無違和感。

「It is ok for me to have everything I want.」

 

更多 SM Chang 充滿勇氣的旅行故事:

剛畢業就隻身前往印度工作三年,給了我面對恐懼、繼續闖蕩世界的勇氣

二十一歲的小女生,一個紫色行李箱,初出茅廬小背包客的獨自旅行

那些年在孟買,每天領著我回家的幸福之路